Muy a lo lejos, los atletas profesionales parecían figuritas (todavía hoy me sorprende su velocidad y fortaleza). No fue hasta el kilómetro cinco que sentí que había recuperado el paso de mis entrenamientos. Entré un poco en pánico al pensar que ese inicio acelerado podría jugarme en contra más adelante. Correr requiere de una lucha constante contra los pensamientos negativos. Correr requiere, también, de no perder la conciencia sobre el cuerpo, sobre las zancadas, sobre el braceo, sobre la respiración. El mito más famoso sobre el origen del maratón está lejos de lo lúdico, ya no digamos de lo turístico. Según se cuenta, el soldado Filípides corrió de la ciudad de Maratón a Atenas para anunciar que los griegos habían salido victoriosos de la batalla contra los persas e, inmediatamente después de dar el aviso, se desvaneció y murió. Aunque varias fuentes señalan las imprecisiones históricas, la espectacularidad de la anécdota es ya inseparable de los orígenes del maratón. Y tal vez se deba, en parte, a que las personas pueden experimentar sensaciones de colapso, de llevar el cuerpo al límite, y de ahí que no sorprenda el final de fatídico. Oficialmente, el primero se llevó a cabo en Atenas en 1896, durante las Olimpiadas, y fue de cuarenta kilómetros. Tras varias ediciones, se definió que la distancia reglamentaria fuera de 42.195 kilómetros. 
En retrospectiva, considero un acierto que mi primer maratón fuera el de Querétaro. Por un lado, ya que vivo aquí, tenía la ruta presente en mi cabeza mientras avanzaba. Por el otro, dado que era una experiencia distinta, sentía que estaba redescubriendo esas calles y avenidas.

 En las orillas había personas alentando con carteles, gritos y bocinas. Incluso recuerdo a un saxofonista que agregaba una banda sonora a la carrera cuando pasabas a su lado. Los puntos de hidratación se sentían como pequeñas islas paradisiacas. Para distraerme de la sensación de agotamiento, comencé a prestarles atención a los competidores de enfrente: colores fosforescentes aquí y allá, atuendos deportivos combinados de arriba abajo, playeras de otras carreras o de maratones pasados, grupos de personas uniformadas, incluso algunos traían ropa cómoda de domingo por la mañana. 

Correr es una actividad que disfruto. Me ayuda a distraerme cuando ha sido un día mentalmente agotador.

Soy aficionado; corro como pasatiempo. He intentado que más familiares, amigos y conocidos también corran. He tenido rachas increíbles y otras en las que cedo ante la desgana, el tedio. Corro al aire libre y casi siempre con música. 

Hay días que salgo sin audífonos: dejó que el ruido citadino ambiente mi ejercicio. Entre semana, corro en la noche, después del trabajo, mientras que los fines hago distancias diurnas. En resumen: tengo una rutina. Cada persona prepara la suya —la que le conviene o de la que puede valerse y encuentra una motivación.